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«НЕСИ, МАШИНО, НАШ БУЙНИЙ СПІВ»:  
РАДІОГОЛОСИ В ЛІТЕРАТУРІ 1920–1930-Х РОКІВ

Предметом доказів пропонованої інтермедіальної студії стали способи художньої атрибуції радіо, пов’язані 
з процесами його виникнення й становлення у 1920–1930-х роках. У реконструкції трендової в цьому літера-
турному періоді радіотопоніміки задіяні дослідження з історії й теорії радіо (Н. Даценко, Б. Брехта та ін.) 
й апробовані методи літературознавчої антропології, – протиставлення голосу і логосу в концепції Ж. Лакана й 
фоноцентризм Ж. Дерріди (за книгою Младена Долара «Голос і більш нічого»). 

Евристичне захоплення радіофікацією поєднало реалістів й авангардистів, твори яких побачили світ одно-
часно зі статтею «Про радіо та його значіння», видрукуваною у волинському «Народному віснику» 1927 року, 
яка слугує своєрідним супровідним коментарем. Адже її зміст корелює із піднесеним медійним розмаїттям у 
поезії «Радіо» (1928) Валер’яна Поліщука, перегукується із демонізацією акусматичного радіозвучання в пові-
стях Степана Васильченка «Олив’яний перстень» (1926) і «Міс Адрієна» (1934) Ґео Шкурупія. Натомість видан-
ня збірки В.Поліщука «Радіо в житах» (1923), у якій верескливість Першотравневої радіотрансляції символізує 
крик новонародженого соціуму, збіглося із «піком становлення радіо», як назвав 1922–1923 роки у романі «Сте-
повий вовк» (1927) Герман Гессе.

Голос важливий не тільки в роботі одного з перших дикторів вітчизняного радіо письменника Григорія 
Косинки, а й пріоритетний в аудіальних структурах його текстів. Так, приміром, на користь голосового вира-
ження, протиставленого значенню (логосу), свідчать наскрізні апеляції до співу («За земельку», «Троєкутний 
бій», «За  ворітьми» тощо). А в метафоризованому «дзвоні степу», зґенерованому алітераційними спецефек-
тами в новелі «В житах», фонічна пейзажна акустика взаємонакладається із нечутним афонічним нервовим 
«дзвоном», власне із «механізмами психозу, "чуттям голосів"» (М. Долар), принишклого в житах дезертира, який 
уже два роки веде таке «вовче» життя.

Верескливе і буйне, радіозвучання «ренесансних 1920-х» у наступному десятилітті поступово стихаючи, 
нишкне, перетворюючись на заручника, а відтак і рупора, тоталітарної держави. 
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“BRING, MACHINE, OUR BIG SINGING”:  
RADIOVOICES IN THE LITERATURE OF THE 1920s–1930s

The subject of evidence for the proposed intermediality study was the methods of artistic attribution of radio, 
related to the processes of its emergence and peak of development in the 1920s–1930s. The reconstruction of the trendy 
radiotoponymy in this literary period involved research on the history and theory of radio (N.Datsenko, B.Brecht etc.) and 
proven methods of literary anthropology – the opposition of voice and logos in the concept of J.Lacan and phonocentrism 
of J.Derrida (based on the book “The Voice and Nothing Else” by Mladen Dolar).

The heuristic fascination with this technical invention united realists and avant-garde artists, whose works were 
published simultaneously with the article “On Radio and Its Meanin”, published in the Volyn “Narodny Visnyk” in 
1927, which serves as a kind of accompanying commentary. After all, its content correlates with the sublime media 
diversity in the poetry “Radio” (1928) by Valerian Polishchuk, and echoes the deacousmatization of the demonized 
radio in Stepan Vasylchenko’s stories “The Olive Ring” (1926) and “Miss Adrienne” (1934) by Geo Shkurupia. Instead, 
the publication of V. Polishchuk's collection “Radio in the Rye” (1923), in which the shrillness of the May Day radio 
broadcast symbolizes the cry of a newborn society, coincided with the “peak of radio's formation”, as Hermann Hesse 
called the years 1922–1923 in the novel “Steppenwolf” (1927).
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The voice is important not only in the work of one of the first announcers of the domestic radio writer Hryhoriy Kosynka, 
but also a priority in the audio structures of his texts. For example, in favor of the voice against the logos, the through 
appeals to singing (“For the Land”, “Triangular Battle”, “Behind the Gates” etc.) testify. And in the metaphorized 
“steppe bell”, generated by alliterative special effects in the short story “In Rye”, the background landscape acoustics 
overlap with an inaudible aphonic nervous “bell”, actually with “the mechanisms of psychosis, the "sense of voices"” 
(M. Dolar), of the deserter who has been living such a “wolf” life for two years.

The shrill and violent radio sound of the “renaissance 1920s” gradually faded and faded in the following decade, 
becoming a hostage, and therefore a mouthpiece, of the totalitarian state.

Key words: radio, broadcaster, acousmatic sound, voice vs logos, phonocentrism, audio poetics.

Постановка проблеми. Предметом доказів 
пропонованої інтермедіальної студії стали спо-
соби художньої атрибуції радіо, пов’язані з про-
цесами його виникнення й піком становлення у 
1920–1930-х роках. Відтак, у реконструкції трен-
дової в цьому літературному періоді радіотопоні-
міки, що формує мету статті, задіяні дослідження 
з історії й теорії радіо (Даценко, 2023) (Інж. Н.Г., 
1927) (Брехт, 1927–1932) та апробовані методи 
літературознавчої антропології, – протиставлення 
голосу й логосу в психоаналітичній концепції 
Жака Лакана й фоноцентризм Жака Дерріди, що 
переосмислені у книзі Младена Долара «Голос і 
більш нічого» (Долар, 2022). 

Виклад основного матеріалу. 1927 року 
у двох числах волинського «Народного Вісника», 
ілюстрованого тижневика, що виходив щочет-
верга, була оприлюднена стаття «Про радіо та 
його значіння», автор якої, прихований за крипто-
німом Інж. Н.Г., намагався доступно і зрозуміло 
пояснити читачам появу радіо. Накреслюючи 
ретроспективний екскурс, він розпочав із того, 
як спрагла спілкування людина долала далекі від-
стані: прокладаючи сухопутні шляхи, було винай-
дено колесо й воза, а в освоєнні водних – плота, 
човна, а згодом і парусника. Потужний еволюцій-
ний поворот припав на «вік пари й електрики», 
коли з’явилися телеграф і телефон: «Від тієї хвилі 
час і просторінь зістали майже цілком подолані 
людьми, котрі при помочі телеграфу й телефону 
мали можливість порозуміватися на велику відле-
глість протягом кількох хвилин. Тепер усякі відо-
мості зі всіх сторін світу протягом кількох годин 
обходять цілу землю й негайно друкуються в газе-
тах для відома цілого громадянства. Здавалось би, 
що чоловік осягнув нарешті все, до чого пряму-
вав» (Інж. Н.Г., 1927: 3). Але і цей спосіб виявився 
не зовсім ефективним, а то й складним і затратним, 
бо телеграфний дріт не досягав далеких закутків, 
а газети надходили із запізненням, та й, зрештою, 
не всі вміли читати. І тоді, пояснює дописувач, 
чоловік поставив перед собою ґрандіозне над-
завдання: «без дроту» передавати «звуки живої 
мови», – що стало можливим завдяки «баданням 
відомого ученого Герца» й італійського інженера 

Марконі, який 1889 року «збудував приладдя, 
котрим можна було пересилати електрику без 
дротів на відлеглість 18  кілометрів. Інший при-
лад ловив її і перетворював на звук, котрий можна 
було чути через звичайний телефон». Такий вина-
хід Марконі «названо іскровим телеграфом, ціле 
урядження – іскровою надавчою станцією, а при-
лад, коли ловить з повітря надсилану енергію, 
названо прийомною станцією» (Інж. Н.Г., 1927: 2). 
Після Першої світової війни цю систему суттєво 
вдосконалили: «долучивши до надавчої й прийом-
ної станції телефон, можна було передавати на 
велику відлеглість вже людську мову й музику» 
(Інж.  Н.Г., 1927: 3). «Так  то винайдений апарат 
названий радіо. Цей винахід є досі найбільшим 
здобуттям людського генія, бо можливість засто-
сування радіо в усіх областях щоденного життя 
ніскільки не обмежена» (Інж. Н.Г., 1927: 3).

Відповідно до задекларованого у заголовку 
волинської публікації подвійного завдання, – роз-
повісти не тільки «про радіо», а й про його еврис-
тичне «значіння», «яко новий, могутній культурно-
освітній чинник, яко джерело знання й забави, 
доступне кожному чоловікові, незалежно від того, 
де він живе» (Інж. Н.Г., 1927: 3), – її автор пропо-
нує переглянути програми столичних радіостан-
цій, які «від самого ранку й до пізнього вечера» 
транслюють «найновіші відомості про всі події на 
цілім світі» (Інж. Н.Г., 1927: 3). При цьому худож-
нім відображенням такого піднесеного медійного 
розмаїття можемо вважати поезію Валер’яна 
Поліщука «Радіо» (1928), ліричний герой якої, 
сидячи біля «лампового приймача» і пересуваючи 
«варіометр», «блукає по планеті»: у його кімнаті 
«фокстротом брязкітливим» озивається Лондон, 
«говіркою Морзе» журно піпікає Ейфель; «крає 
слух» тоскне SOS пароплавної трощі; линуть 
музичні суголосся флейти, ксилофону й сурм, 
вабить «пашиста казка» й бентежать зведення про 
бої й повстання «незнаного, многостраждального 
Китаю» (Поліщук, 1928: 38–39). 

Фінальне речення статті «Про радіо та його 
значіння» покликане спростувати переконання 
«темних людей і неуків» про те, що «радіо викли-
кає дощі й бурі», перегукується із повістю Сте-
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пана Васильченка «Олив’яний перстень» (1926), 
у якій київський школяр розвінчує забобонність 
полтавських селян щодо радіо як паранормаль-
ного явища. Обурений невіглаством місцевих, які 
порівнюють радіо з домовиком, чотирнадцятиріч-
ний Валер’ян Ліщина постає цивілізатором поміж 
провінційними аборигенами, – деакусматизує 
голос, тобто, вказуючи на його джерела, розвіює 
таємницю (Долар, 2022: 98). Звиклий довіряти 
пресі, «відповідальний редактор шкільної стінга-
зети» (Васильченко, 1959: 148), юнак притьмом 
«злітав» до хати-читальні, де взяв число «Знання» 
і прочитав присутнім уміщену в розділі «Наука й 
техніка» «популярну статейку про радіо», ймо-
вірно, такого ж змісту, як у «Народному Віснику», 
адже «складена вона була просто й цікаво, ілю-
стрована малюнками. Люди заслухались /.../» 
(Васильченко, 1959: 188). 

Демонізацію верескливого радіо в «Олив’яному 
персні», як і в повісті «Міс Адрієна» (1934) Ґео 
Шкурупія, визначає його акусматична природа. 
Як пояснює Младен Долар услід за Мішелем 
Шіоном, акусматичний голос – це голос, «дже-
рело якого ми не можемо бачити, голос, похо-
дження якого неможливо ідентифікувати» (Долар, 
2022: 89): не локалізований, який, здається, лунає 
звідусіль, всюдисущий, владний і навіть мото-
рошний, адже, «відділений від тіла, нагадує голос 
мертвих» (Долар, 2022: 94). Приголомшений чут-
ками про столичне радіо, Васильченковий герой 
дід Маркіян не без остраху евфемізує його реву-
чим невидимим воно: «А тепер таке понаставало, 
що все на люди випирається: ось, розповідають, у 
Харкові: тут базар, тут мира – не протовпишся, а 
воно з піддашшя привселюдно реве без сорому на 
ввесь ярмарок. Та як реве: в ушах закладає, коні 
лякаються. Он як тепер повелося. А поспитай: що 
воно, – дід скоса зирнув на Валю, – так він що тобі 
скаже: "радіо", мовляв, та й годі...» (Васильченко, 
1959, 187). Натомість футуристу Ґео Шкурупію 
імпонують трансґресивні надміри акусматичного 
звучання, – він протиставляє індивідуалізованому, 
ледь не фаустіанському радіоаматорству тривіаль-
ність масового дозвілля. У клубі одеського судно-
ремонтного заводу імені Марті, «де завжди було 
велелюдно», у приміщеннях якого грали в шахи, 
музикували оркестранти-любителі та вчились тан-
цювати дівчата: «В іншій кімнаті місцевий радіо-
аматор настроїв радіо. Воно верещало, як тисяча 
дияволів на торф’яному болоті. Радіоаматор був 
один, бо це мистецтво давало насолоду лише йому 
одному» (Шкурупій, 2013: 689).

Верескливість Першотравневої радіотрансля-
ції («Як б’є у верескливий ґонґ / Радіостанція» 

(Поліщук, 1923: 42)) символізує крик новонаро-
дженого соціуму, пролетарського й індустріалі-
зованого, у поетичній збірці Валер’яна Поліщука 
«Радіо в житах» (1923), видання якої збіглося 
в часі із «піком становлення радіо», як назвав 
1922–1923 роки Герман Гессе (1877–1962) у романі 
«Степовий вовк» (1927). Причому іронічні харак-
теристики цього періоду, що належать іншому 
німецькому автору Бертольду Брехту (1898–1956), 
контекстуалізують й українські «ревучі 1920-ті» 
(перші гучномовці, як зазначає українська дослід-
ниця історії радіо, справді були надто гучними 
(Даценко, 2023: 205)): «Від самого початку радіо-
мовлення імітувало майже всі існуючі заклади, які 
мали будь-який стосунок до поширення всього, 
що годилося для промовляння чи співу: із вави-
лонської вежі на повний голос розносився хаос 
одночасних звуків. У цьому акустичному універ-
мазі можна було вчитися по-англійськи під звуки 
хору пілігримів розводити курей, і лекція була 
дешева, як водопровідна вода. Це був золотий час 
юності нашого пацієнта» (Брехт, 2000: 133).

На цьому ранньому етапі радіофікації пробле-
матизувались і вимоги щодо дикторів (Даценко, 
2022: 221–222), яким усіляко відповідав талант 
Григорія Косинки (1877–1934). Письменник, який 
славився своїм ледь не гіпнотичним впливом на 
слухачів будь-якої аудиторії, працював «редакто-
ром і диктором радіокомітету, як майстер худож-
нього слова» (Мороз-Стрілець, 1988: 66). Звернімо 
увагу, як акцентована у спогадах сучасників чуттє-
вість його індивідуального голосу прирівнюється 
до фемінності, до «здатності спокушати та затьма-
рювати розум» (Долар, 2022: 64). Адже, як пояс-
нює дослідник, «голос поза межами слів є позбав-
леною сенсу грою чуттєвості, у ньому міститься 
небезпечна сила привабливості, хоча сам по собі 
він порожній і фривольний» (Долар, 2022: 65). 
Цю «метафізику голосу», таку органічну з езоте-
ричністю фемінного начала (за Е.Шовалтер), осо-
бливо тонко відчули жінки-авторки, які писали 
про «магію Косинчиного слова» (Докія Гуменна) 
(Гуменна, 1980: 9), про те, як потужним звучанням 
«втягував у свою роботу і вів за собою…» (Марія 
Галич) (Косинка, 1991: 275), як «чудово» декла-
мував, демонструючи ледь не музичне «відчуття 
ритму і мовних нюансів» (Єфимія Онищенко) 
(Косинка, 1991: 276). Натомість у маскулінній 
рецепції Михайла Файбишенка голос протистав-
лений логосу, власне артикульована лаканівська 
«дихотомія між голосом і позначником» (Долар, 
2023: 32): «Хочеться згадати про Косинчину 
манеру говорити. Розповідав він, можливо, ще 
краще, ніж писав. Багатство його лексики допо-
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внювалось дуже виразними і тонкими інтонацій-
ними нюансами. Той, хто чув його виступи по 
радіо в останні роки життя (він дослужився аж 
до звання диктора), підтвердить, що був він май-
стром художнього слова не лише як прозаїк, а й як 
читець» (Косинка, 1991: 276).

Голос, важливий у дикторській практиці пись-
менника, пріоритетний і в аудіальних структурах 
його текстів. Поміж іншим, на користь «вира-
ження проти значення» (Долар, 2022: 46) свід-
чать наскрізні в художньому мовленні апеляції до 
співу, як до того, чого не можна виразити словами, 
який Младен Долар верифікував «вираженням за 
межами мови» (Долар, 2022: 47). Доказом чого 
також слугують спогади Максима Рильського про 
те, як надавалася до естрадного виконання «В 
житах» (1922–1925), яку Косинка читав разів «зо 
сто», відповідно до епіграми поета-неокласика 
(«Це все було страшенно просто – / Жита і Дізі-
ків екстаз… / Читав про це разів ти зо сто, / Та 
не читай сто перший раз» (Косинка, 1991: 282)). 
І особливо цінні в цьому плані мемуарні рефлек-
сії Тодося Осьмачки про першу зустріч 1921 року 
в київському «Сільбуді», коли новеліст запропо-
нував завороженій публіці послухати його «Тро-
єкутний бій» (1921): «прочитав з такою зглибною 
силою, що, здавалося, голос виходив не з цього 
куцого, міцного селюка, а з якихось правічних 
катакомб, проведених первісною потугою попід 
українськими степами, і раптом нею підставлених 
під морські бурі, що туди влітали і гули там, і кле-
котіли здавленим могутнім орлиним клекотом» 
(Осьмачка, 1997: 123).

Драматургію «Троєкутного бою», схожу до 
радіоп’єси, формує конфліктне зіткнення реплік 
російськомовних прихильників «єдіной і нєдє-
лімой» з україномовними січовиками із Зеле-
ної Буковини, які виступають у супроводі «Ще 
не вмерла…» і «Не пора, не пора…» (Косинка, 
1991: 34). Аудіальну самобутність «В житах» 
визначає закладена в міфі про Нарциса та німфу 
Ехо фемінна чуттєвість голосу, протиставлена 
маскулінності значення (логосу). Нарцисизм Кор-
нія Дізіка, який, заглядаючи «у стрижень», милу-
ється своїм відображенням (Косинка, 1991: 114), 
пов'язаний із пролонгованим степовим відлун-
ням, – ностальгійним ехо юначого кохання до 
Уляни («в житах загубилася доля моя» (Косинка, 
1991: 118)). У метафоризованому «дзвоні степу» 
фонічна пейзажна акустика взаємонакладається із 
нечутним афонічним нервовим «дзвоном», із діа-
ґностованими «механізмами психозу, "чуття голо-
сів"» (Долар, 2022: 114), принишклого в житах 
дезертира, який уже два роки веде таке «вовче» 

життя: «через тиждень-другий – копи, а зараз 
догорають; у мене почали дзвонити коси, серпи» 
(Косинка, 1991: 114), «мої нерви приймають пісні 
поля і, здається, починають підспівувати самі; 
десь над ухом б’ється крильцями джміль, гуде, 
розсотує нерви, і мені до болю хочеться піймати 
його і задавить…»; «мої нерви уже не співають, а 
тільки дзвонять тихо: "Дзінь, дінь!..."» (Косинка, 
1991: 115). При цьому тематизоване в новелі 
дослухання-до-світу, зґенероване алітераційними 
спецефектами, нагадує радіоімітації у збірці 
Валер’яна Поліщука, з яким прозаїк розпочинав 
літературну кар’єру ще у «Гроні» (1920). Пока-
зово, що кореляції на рівні заголовків – «В житах» 
vs «Радіо в житах» – трансформовані й у змісті: 
ключові епізоди Косинчиного твору відповідають 
трьом розділам Поліщукової збірки: «Природа», 
«Любов», «Життя». 

Висновки. Верескливе і буйне, радіозвучання 
«ренесансних 1920-х» в наступному десятилітті 
поступово стихаючи, нишкне, перетворюючись на 
заручника, а відтак і рупора, тоталітарної держави, 
причому як совєтсько-сталінської, так і фашист-
сько-гітлерівської. Пропагандисти диктаторських 
режимів інструменталізували радіотрансляції. 
«Ми не змогли б прийти до влади чи користува-
тися нею так, як це робили, якби не мали радіо» 
(Дорр, 2023: 6), – ці слова гітлерівського соратника 
Йозефа Геббельса, винесені в епіграф сучасного 
американського роману «Все те незриме світло» 
(2014) Ентоні Дорра, емблематизують сюжетну 
історію про те, як радіо впливало на людські долі 
не тільки 1920-х чи 1930-х, а особливо, 1940-х, у 
період Другої світової війни. Натомість в іншій 
книзі, теж відзначеній Пулітцерівською премією, 
натрапляємо на доказ того, як радіоманіпуляції 
з масовою свідомістю могли сягати інквізицій-
них стандартів катування: в нелюдських умовах 
гулагівських бараків, як згадував очевидець, коли 
перетомлені цілодобовою працею в’язні билися за 
спальні місця, за можливість виспатися, – їх теро-
ризувало радіо: «весь час у бараках на повну гуч-
ність працювало радіо, і його дуже ненавиділи» 
(Епплбом, 2010: 170).

Ненавидить «брехливого гучномовця», який 
соціальну ентропію «стаґнації і застою» неправ-
диво величає «розвинутим соціалізмом, на обрії 
якого незнаною розкішшю вже маячів кому-
нізм» (Матіос, 2008: 19), і головна героїня пові-
сті Марії Матіос «Мама Маріца – дружина Хрис-
тофора Колумба» (2008). Припнуте до чорного 
стовпа (як середньовічний злочинець до стовпа 
ганьби) з надписом «Слава КПРС!», вісімнад-
цять годин на добу радіо «сичало» і «допікало» 
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(Матіос, 2008: 20): мордувало «страхіттям неба-
ченого – заморського – світу, просякнутого дис-
кримінацією тамтешніх темношкірих людей і 
враженого підступністю тамтешніх вовчих зако-
нів, які перетворюють людей на звірів» (Матіос, 
2008: 19); «гучномовець бризкав слиною нена-
висті до причаєних там і тут українських буржу-
азних націоналістів» (Матіос, 2008: 19), «радіо 
й далі розвінчувало й гудило деяких радянських 
людей за нетрудові доходи» (Матіос, 2008: 20). 
Однак музичний репертуар, окрім ідеологічно 
нав’язливої «Мой адрес не дом и не улица, мой 
адрес Советский Союз», охоплював фольклорні 
мелодії народів СРСР, і уродженка молдавського 
містечка Фрунзе Верде Маріца Нямцу, як вдяч-
ний приймач, вбирала в себе живильні інтонації 
її сонячної Батьківщини, які зцілювали душу від 

холоду чужини. Як, до речі, й у випадку Кате-
рини Білокур, яка не менш бентежно пеленгувала 
із  загумінкового кутка своєї Богданівки у про-
стори культурного столичного світу: 1939 року, 
почувши по радіо «Чи я в лузі не калина була?», 
вона написала автобіографічний лист виконавиці 
Оксані Петрусенко, завдяки клопотанню якої мрія 
мисткині професійно займатися святим малю-
вання здійснилась (Білокур, 1995: 17). Показово, 
що динамічний квітковий вихор на її картині 
«Буйна» (1944–1947), символізуючи вітаїстичне 
шаленство, а то й творчі екзальтації, своєрідно 
візуалізує той духовний порив «буйного співу» 
ренесансного героя В.Поліщука, який, захоплений 
технічними можливостями радіоголосу, солідари-
зувався з усім світом: «Неси, машино, наш буйний 
спів!» (Поліщук, 1923: 43).
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